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Quando iniciei a leitura deste livro, a primeira
coisa que fiz foi ler a última frase escrita pela auto-
ra. Talvez porque quisesse saber como termina “a
história de uma mulher que desafiou o islã”, confor-
me diz o subtítulo da tradução brasileira da obra In-
fiel. Deparei-me com uma pergunta: “Diga, não é
muito mais doloroso ser uma mulher presa naquela
gaiola?” (p. 496). Eis Ayaan Hirsi Ali. Se antes não
a conhecia, agora recebi seu convite para refletir
sobre uma tríade inquietante: mulher, prisão e gaiola.
Uma reflexão para mexer com quem lê? Sim,
até que se comece o livro e descubra quem está
engaiolada: “Sou privilegiada por ainda estar viva e
sã” (p. 9), palavras iniciais que nos alertam para o
fato de que estamos “lendo” uma vida, escrita por
quem a viveu. Nascida em Mogadíscio, capital da
Somália, “um país dilacerado pela guerra” (id.),
como faz questão de ressaltar, Ayaan escreve sua
autobiografia, subtitulando-a justamente como
“minha vida” – “my life”, na publicação original.
Pouco há de individualista, no entanto, num livro
que se inicia com quatro páginas de agradecimen-
tos a diversas pessoas, assim como uma introdu-
ção cujos primeiros dois parágrafos são narrados
em terceira pessoa e cujo último é uma dedicatória:
“Este livro é dedicado à minha família e também
aos milhões e milhões de muçulmanas reduzidas à
sujeição” (p. 15).
Não é pleonasmo dizer, diante do que foi dito,
que Ayaan nasceu e foi criada na religião baseada
nas profecias de Maomé, um homem.
O capítulo 1, intitulado “Linhagens”, revela o
ambiente patriarcal no qual a pequena Ayaan fora
educada. “Quem é você?”, pergunta-lhe a avó. “Sou
Ayaan, filha de Hirsi, filho de Magan” (p. 19), res-
ponde a garotinha somali de cinco anos, cuja iden-
tidade começa a ser formada por meio da noção de
sua árvore genealógica paterna. Nesta idade, segun-
do nos conta, ela já era capaz de enumerar seus
ancestrais masculinos até trezentos anos antes. Do
conhecimento a respeito dos homens que a geraram
depende toda a sua vida, como lhe ensina sua avó:
“Aprenda bem isso. Os nomes lhe darão força. São
a sua linhagem. Se você os honrar, eles a manterão
viva. Se os desonrar, você vai ser proscrita. Não
será ninguém. Há de levar uma vida desgraçada e
há de morrer sozinha” (p. 20).
Toda a sua infância deveria ser dedicada a
aprender a preservar a honra do clã. Isso, para
uma mulher, significava preparar-se para ser uma
boa esposa de um homem escolhido por seu pai,
ou seja, ser uma baari. Ayaan explica:
Uma baari era uma espécie de escrava devotadíssima.
Honrava a família do marido e a alimentava sem questio-
nar nem se queixar. Nunca chorava nem fazia nenhum
tipo de exigência. Era forte no serviço, mas sempre de
cabeça baixa. Se o marido fosse cruel, se a estuprasse e
ainda zombasse dela por isso, se resolvesse tomar outra
esposa ou se a espancasse, ela baixaria os olhos e ocul-
tava as lágrimas. Trabalhava muito, impecavelmente. Era
um burro de carga dedicado, acolhedor, bem treinado.
Isso era ser baari (p. 31).
Nem sua mãe quis tal vida. Ela pediu o divór-
cio assim que seu pai morreu, pois temia sua
maldição, que, no seu contexto, “era a pior coisa
que podia acontecer, uma passagem direta para o
inferno” (p. 32).
Ayaan, portanto, é filha de uma paixão que sua
mãe teve por Hirsi Magan, um descendente de um
dos mais importantes clãs da Somália, os Osman
Mahamud. Recém-chegado de sua formação uni-
versitária nos Estados Unidos, Hirsi tornou-se
opositor da ditadura de Siad Barré. Ayaan, enquanto
criança, sofreu por ter sido privada de conhecer seu
pai, preso devido à sua militância política contra o
então regime que tentava implantar um comunismo
somali. Hirsi não pôde educar sua filha.
Logo que entrou na escola, Ayaan foi chamada
de “Kintirleey”, que significa “a que tem clitóris”
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(p. 56). Mesmo seu pai sendo contra, por meio de
sua avó, ela foi submetida à clitorectomia sem
anestesia, uma experiência traumática para ela e
sua irmã mais nova Haweya, de apenas quatro
anos, que, após a operação, “nunca mais voltou a
ser a mesma” (p. 61).
Depois que seu pai fugiu da cadeia, Ayaan foi
levada de maneira corajosa pela mãe, junto de sua
irmã e seu irmão, para a Arábia Saudita. Lá ela
viveu sob as rigorosas leis da teocracia islâmica,
como relata: “Tudo era pecado na Arábia Saudita.
A gente não era malvada, e sim pecadora. Não era
limpa, e sim pura. A palavra que mais se ouvia era
haram, proibido” (p. 72). Apesar da paz encontrada
na Grande Mesquita de Meca, Ayaan refere-se a
sauditas que decapitavam pessoas em praça públi-
ca, espancavam mulheres, maldiziam os judeus, e
chegavam a dizer que um eclipse lunar era sinal
do Juízo Final, quando os portões do inferno se-
riam escancarados.
O pai de Ayaan era contra tudo isso, embora fosse
muçulmano. Ele queria ir para a Etiópia, contra a
vontade da mãe de Ayaan, que se recusava a pisar
em um país que não seguisse as leis do islamismo.
Mas ela não teve escolha. Foi para a Etiópia, “a terra
dos infiéis malvados” (p. 88). Ali, em meio aos po-
bres cristãos etíopes, Ayaan experimentou uma sen-
sação diferente: “Eu me sentia quase livre” (p. 91).
Por causa da falta de conhecidos, eles tiveram
de se mudar para Nairóbi, no Quênia, onde havia
muitos exilados somalis. Neste país, Ayaan come-
çou a adquirir o hábito da leitura, descobrindo que
os livros “transmitiam idéias – as raças eram
iguais; as mulheres, iguais aos homens – e concei-
tos de liberdade, luta e aventura” (p. 109). Tudo
isso era novidade para ela. Também no Quênia ela
ouviu sua mãe dizer as seguintes palavras, após a
primeira menstruação: “Sua prostituta imunda!
Você há de ficar estéril! Tomara que pegue um
câncer!” (p. 112). Ayaan sofria constantes agres-
sões de sua mãe, que, desiludida com o marido –
que havia deixado a família –, encontrava na filha
mais velha um lugar para descarregar sua raiva.
Para piorar as coisas, Ayaan tem seu crânio fratu-
rado por um fanático pregador itinerante, que a
obrigava a decorar os versículos do Alcorão na
desconhecida língua árabe. Após sofrer uma surra
da mãe, mesmo com a cabeça machucada, ela
tentou o suicídio tomando comprimidos, que, de-
pois veio a saber, não passavam de vitaminas.
Na escola, Ayaan conheceu outro lado de sua
religião por meio de uma nova professora de estu-
dos islâmicos, a irmã Aziza. Com ela, Ayaan apren-
deu que o que conta no relacionamento com Deus
é a intenção, não o medo:
A irmã Aziza acreditava piamente no inferno, quanto a
isso não havia a menor dúvida. Mas não enfatizava o
medo como faziam todos os outros pregadores. Dizia
que a escolha era nossa. Podíamos optar por nos subme-
ter à pureza e à luz divinas e merecer um lugar no céu,
ou tomar o caminho da perdição (p. 126).
Ayaan aprendeu também sobre o poder da mu-
lher, que, por meio de suas curvas, poderia levar
o homem à tentação, e, por conseguinte, à “con-
fusão incontrolável” e ao “caos social” (p. 129).
Por isso, o jihad íntimo era necessário a qualquer
mulher, pois significava uma luta contra si mesmo
por Alá, uma submissão da própria vontade – “esse
era o significado do islã” (p. 126). A indumentária
teve um papel fundamental. Ayaan sentia-se pode-
rosa ao decidir se cobrir toda, como confessa: “A
roupa fazia com que me sentisse um indivíduo” (p.
131), pois transmitia uma mensagem de superiori-
dade sobre as demais garotas: “eu era a única
muçulmana verdadeira”, “era uma estrela de Deus”
(p. 132). Esse crescente interesse religioso levou
Ayaan a fazer parte de um movimento de des-
pertamento no islã, em que a religião cada vez
mais substituía a política.
No entanto, ao saber que seu pai havia se casa-
do de novo após abandonar a família, Ayaan jurou
para si mesma que nunca se tornaria tão depen-
dente de alguém, como sua mãe havia se tornado.
Não conseguindo entender tamanha injustiça à qual
as mulheres como sua mãe estavam submetidas,
questionava em sua mente: “Como era possível
que um Deus justo – tanto que quase todas as
páginas do Alcorão louvavam sua justiça – desejas-
se que as mulheres fossem tratadas tão injustamen-
te?” (p. 143).
Esse tipo de desconfiança com a religião fez com
que Ayaan cultivasse uma transgressão secreta por
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meio dos livros. Ler romances sensuais e suspenses
ordinários, que a excitavam, era uma maneira que
encontrava de ceder ao desejo sexual fora do casa-
mento, coisa que nenhuma muçulmana poderia sen-
tir, já que sua vontade individual era cerceada.
Surgiram dúvidas quanto aos textos do Alcorão,
porque diziam que as mulheres tinham que obedecer
a seus maridos, diante dos quais eram consideradas
inferiores. Como a palavra de Alá era irrefutável e
inadaptável aos tempos modernos, Ayaan viu-se
diante de um impasse: aceitar ou desprezar as dúvi-
das. Sentia-se cada vez mais desafiada a aceitá-las,
sobretudo quando suas amigas lhe contavam como
era dolorosa a vida de casada, que nada tinha a ver
com o que queria para si: “Decepcionada, declarei
que nunca ia me casar” (p. 170).
Mas ela se casou secretamente com um primo,
depois de, aos vinte anos, decidir passar um tempo
com a irmã na Somália. O motivo ela explica: “Con-
cordei em casar com Mahmud só para ter relações
sexuais” (p. 208). O sexo, porém, nada teve de
diferente das experiências dolorosas contadas por
suas amigas casadas. Como seu primo foi estudar
na União Soviética um dia depois, Ayaan manteve
seu casamento não-oficializado em segredo.
De volta ao Quênia, Ayaan viveu experiência
marcante de contato com somalis que tentavam
ultrapassar as fronteiras, buscando asilo em terras
quenianas, devido à sangrenta guerra civil que se
deflagrara na Somália após a queda do regime Siad
Barré. Ali chegou a viver momentos felizes, como
o resgate da vida de um bebê moribundo, que ela
insistiu em salvar. Mas sofria com a sobrecarga de
trabalhos domésticos com a chegada de muitos
refugiados em sua casa. Por ser filha mais velha,
era a única responsável pelos serviços de lavar,
limpar e cozinhar. A religião começava a perder
importância. Ao rezar, pensava no trabalho que a
aguardava no dia seguinte.
Nessa mesma ocasião, seu pai voltou a morar
perto da família. Se, por um lado, isso trouxe ale-
gria ao coração de Ayaan, por outro, a presença
paterna significou dias apavorantes. Ele conhecera
um homem de sua família que lhe pediu a mão de
sua filha mais velha. Embora morasse no Canadá,
ele estava em Nairóbi para arranjar uma noiva,
pois estava em busca de uma baari, o que as
somalis ocidentalizadas, perto de quem estava, não
eram. Nada adiantou Ayaan recusar o casamento e
não gostar do pretendente, porque seu pai já havia
decidido que aquele seria seu futuro marido. Ayaan
foi obrigada a se casar.
Para obter seu visto canadense, foi enviada à
Alemanha. Na Europa, decidiu fugir à procura de
uma vida própria, “como a personagem de um li-
vro” (p. 272). Foi parar na Holanda, país que
estava acolhendo refugiados, muitos deles somalis.
Para dificultar sua localização, mudou seu último
nome “Magan” para “Ali”. Experimentou uma sen-
sação de liberdade, chegando a afirmar o seguinte:
“Se eu cair morta neste instante, pelo menos vi o
mundo” (p. 282). Após mentir sobre o real motivo
que a havia levado à Europa, recebeu o status de
asilada, podendo passar, se quisesse, o resto da
vida na Holanda. A essa altura, já andava de bici-
cleta, viajava de ônibus e usava jeans.
Contudo, uma carta de seu pai haveria de che-
gar ao centro de refugiados no qual se encontrava.
Ele foi incisivo: “A sua casa será uma fonte de
honra ou uma fonte de desgraça para mim” (p.
294). Ela enfrentou um conselho de anciões que
julgou seu caso. Ao ser inquirida sobre o motivo
de ter feito tudo o que havia feito diante de seu
marido, ela respondeu: “É vontade da alma. Não se
pode coagir a alma” (p. 301). Estava consumada
a nova situação de liberdade na vida de Ayaan,
muito embora isso resultasse numa reação hostil de
seu pai, que a amaldiçoou.
Em um país considerado infiel pelos muçulma-
nos, como a Holanda, ela pôde trabalhar e buscar
uma vida digna. Enviou dinheiro para sua família,
chegando a abrigar sua irmã Haweya, que também
fugiu para a Europa.
Tentando entender a razão pela qual alguns pa-
íses são melhores do que outros, Ayaan se esfor-
çou para ingressar na Universidade de Leiden, em
um curso de ciência política. Compreendeu o por-
quê do apego dos holandeses à liberdade: aquele
fora o centro do livre-pensamento, onde o
Iluminismo havia florescido. Pelo acesso que teve
a esse conhecimento, ela decidiu assumir também
um compromisso com a liberdade: “Eu lia e lia
e, depois, tentava enfiar aquilo tudo no pequeno
alçapão do meu cérebro” (p. 341). Esse, porém,
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estava longe de ser um processo fácil: “Às vezes,
o alçapão já não fechava: estava abarrotado de
idéias” (p. 342).
Depois de cinco anos no país, Ayaan naturali-
zou-se holandesa. No ano em que se formou com
o título de mestre, pôde rever seu pai, que se de-
clarou arrependido por tê-la obrigado a se casar a
contragosto.
Partindo para o mercado de trabalho, conseguiu
emprego em um partido político como pesquisadora
júnior. Na segunda semana de trabalho, assistiu pela
tevê um fato que haveria de marcar sua vida e a do
mundo inteiro: dois aviões colidindo contra o World
Trade Center. Ela sabia que os ataques de 11 de
Setembro seriam vistos pelos muçulmanos como uma
retaliação contra os infiéis inimigos do islã. Haviam
declarado guerra em nome do islamismo, a religião de
Ayaan. “De que lado ficar?”, perguntava-se.
Ayaan não titubeou quanto a isso, porque conse-
guia enxergar o que os holandeses tinham muita
dificuldade em aceitar: aqueles ataques tinham a ver
com o âmago do islã. Bin Laden tinha o profeta
Maomé como seu guia moral e citava textos do
Alcorão, conhecidos muito bem por Ayaan, que
incentivavam a violência aos não-muçulmanos. Era
demais para ela: “O pequeno alçapão na minha
mente no qual eu escondia todas as idéias dis-
sonantes se escancarou a partir dos ataques de 11
de Setembro e não voltou a se fechar” (p. 387).
Ayaan passou a desconfiar do Alcorão, agora
considerado apenas um registro histórico escrito por
seres humanos, que “disseminava uma cultura bru-
tal, hipócrita, empenhada em controlar a mulher, e
cruel na guerra” (id.). Concluiu que “o verdadeiro
islamismo, como um sistema de fé e estrutura
moral, levava à crueldade” (p. 388). Primeiro, sen-
tiu-se apóstata, depois, atéia, como confessa: “Es-
tava empreendendo a missão psicológica de aceitar
viver sem Deus, o que significava aceitar dar sentido
próprio à minha vida” (p. 401). A leitura de grandes
pensadores iluministas e modernos a ajudou a per-
ceber que era preciso raciocinar por si mesma,
sendo ela a única responsável por sua moralidade.
Apesar de agir de acordo com as metas da religião,
que eram ser uma pessoa melhor e mais generosa,
não estava disposta a anular sua vontade e ser obri-
gada a acatar normas desumanas.
Ayaan foi para a mídia dizer o que pensava sobre
sua religião. Atacou as escolas muçulmanas em ter-
ritório holandês que rejeitavam os direitos humanos
e instilavam a subserviência nas meninas. Tudo isso
fazia com que os imigrantes muçulmanos permane-
cessem isolados e cultivando práticas hostis numa
sociedade livre. Ayaan chegou a dizer num progra-
ma de televisão que o islã era uma “gaiola mental”.
Mesmo que se abra a porta, o passarinho já interio-
rizou a prisão. Depois disso, Ayaan passou a ser
execrada publicamente. Não ficou só nisso: come-
çou a receber ameaças de morte.
Ganhou prestígio entre os holandeses por estar
correndo perigo por dizer o que pensava. Foi con-
vidada a candidatar-se a deputada pelo partido
oposto àquele em que trabalhava. Ayaan aceitou
quando se convenceu de que sua luta era de ação,
não de idéias. Pensou em três coisas que pretendia
fazer no Parlamento, a saber: lutar para que a
Holanda parasse de tolerar a opressão das muçul-
manas em seu território, provocar um debate entre
os maometanos sobre sua fé, e levar as maome-
tanas a tomar consciência do quanto seu sofrimen-
to era ruim e inaceitável. Para tanto, inspirou-se na
pensadora feminista Mary Wollstonecraft, “que
dizia que as mulheres tinham a mesma capacidade
de raciocínio que os homens e mereciam os mes-
mos direitos” (p. 420).
Na política, suas primeiras ações foram em prol
das mulheres imigrantes, conseguindo incentivar a
apuração do número de assassinatos de mulheres
em nome da honra entre os muçulmanos. Vivia
cercada de guarda-costas, porque continuava sen-
do ameaçada.
Com o objetivo de “libertar a mente muçulma-
na”, Ayaan aceitou fazer um filme que denunciasse
o sofrimento das mulheres no islamismo. Submis-
são: primeira parte1 é o nome do curta-metragem.
Dois meses depois, seu produtor, Theo van Gogh,
foi brutalmente assassinado por um marroquino,
que deixou uma carta endereçada a Ayaan. Desen-
cadeou-se uma crise na Holanda. Ayaan passou a
viver escondida e debaixo de rigorosa proteção.
1 Este vídeo pode ser assistido em http://www.youtube.com/
watch?v=G6bFR4_Ppk8.
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Teve sua cidadania holandesa caçada, por ter
declarado que havia mentido para obter asilo. De-
cidiu abandonar a política e deixar a Holanda.
Aceitou um emprego em um instituto de pesquisa
nos Estados Unidos, de onde acompanha a queda
do governo devido à truculência da mesma pessoa
que se empenhou em anular sua naturalização.
No novo trabalho e em outro país, Ayaan man-
tém-se disposta a continuar refletindo sobre as
idéias pelas quais decidiu viver.
A mensagem de seu livro, diz ela, “é que nós, no
Ocidente, fazemos mal em prolongar desnecessaria-
mente a dor dessa transição [para o mundo moder-
no], alçando culturas repletas de farisaísmo e ódio
à mulher à estatura de respeitáveis estilos de vida
alternativos” (p. 492). Ela reconhece que a vida na
Europa é melhor porque valoriza a vida na Terra, o
aqui e o agora, onde o Estado proporciona direitos
e liberdades aos indivíduos, muito diferente da su-
bordinação pregada no mundo islâmico.
Escolhida pela revista Time como uma das cem
pessoas mais influentes do mundo, figurando na
categoria “Líderes e revolucionários”, Ayaan não
quer ser vista como vítima, porque sua “preocupa-
ção central e motivadora é o fato de as mulheres
serem oprimidas no islã” (p. 494). Não está preo-
cupada consigo mesma, que, segundo ela, não
passa de uma pessoa de sorte. “E não são muitas
as mulheres de sorte nos lugares de que venho”
(p. 495), adverte.
A frase final do filme Submissão expressa bem
um pouco de tudo o que Ayaan viveu e como vive
hoje: “Nunca mais me submeterei” (p. 496). Foi
assim que ela decidiu se libertar, adaptando sua fé,
examinando-a criticamente e verificando até que
ponto ela está na raiz da opressão.
Por esse motivo, esta obra é recomendável a
qualquer homem ou mulher que se encontre dentro
de uma religião. A atitude “infiel” de Ayaan deveria
incomodar todas as pessoas que se encontram
acomodadas em instituições de fé que podem le-
gitimar injustiças. Ela nos lembra que a liberdade
é o mais importante princípio de vida, pelo qual
vale a pena lutar.
A luta faz parte da cosmovisão muçulmana. E
Ayaan é uma lutadora em prol do direito de ser
livre. O livro de sua vida é dividido em duas par-
tes: infância e liberdade. Como criança, ela foi
educada dentro de um cotidiano cruel, por meio
de sua família e religião. Como adulta, precisou
cada vez mais assumir a responsabilidade de des-
cobrir por si só qual caminho seguir para viver no
mundo. Encontrou sua autonomia mesmo em meio
a um ambiente heterônomo. Optou pela liberdade,
dando tortuosos passos que qualquer ser humano
hesitaria em dar.
Afinal, pode parecer natural que um passarinho
tenha dificuldade para voar após muito tempo
engaiolado, mas não foi isso que aconteceu com a
escritora aqui resenhada. Ayaan descobriu que,
como mulher, possui asas com as quais pode alçar
vôos e das quais não abre mão desde que come-
çou a sair da gaiola.
